Querido D. Antonio:

Cuando esta mañana levanté el visillo blanco del cierro y abrí la ventana, adiviné a los niños jugando en mi calle; y al sentir en mi rostro el aire lleno de recuerdos comprendí que toda la razón o sinrazón de mi vida pasaba por libretas llenas de borrones y por gomas de borrar de nata...

Así que, cuando ha llegado la tarde, he metido entre paréntesis mucha existencia, muchas horas de caminar inútil, y con el único equipaje de un cuaderno cuadriculado casi a tope de sueños, un lápiz de punta mal sacada y una goma de borrar muy pequeñita, me he bajado a la Caleta... Apoyada mi espalda en la murallita y casi desnuda, como los hijos de la mar, te escribo...

Quiero contarte, entre otras cosas, que después de cruzar apenas mundos sutiles, sigo reconociendo en ellos las pompas de jabón que me enseñaste a amar... y que, a pesar de todo, las lanzo al aire todos los días, las veo volar y sigo siendo feliz mientras no estallan.

Mira: ahora mismo, el sol de Cádiz, que tanto conocemos, está paradito en el horizonte, como queriendo estar más tiempo con nosotros, y el cielo a su alrededor aparece rojo, rojo, como si lo hubiese pintado en tu clase con mis lápices de colores... Sé que mis ojos te hablan y que a través de mí sientes tanta belleza...

Te quiero contar, en esta tarde nuestra, cosas que nunca te dije.

Que la inmensa claridad que iluminaba mis mañanas cuando, con prisas y en el portón de casa, mi madre me arreglaba el

Cada mañana dibujaba a saltitos todas las callejuelas con olor a mar que separaban mi casa del colegio... En pleno Campo del Sur, en los días de invierno, cuando la mar clamaba y se hacían las olas gotitas salás, el fuerte viento de Poniente lo rodeaba todo de humedad y salitre.

Y luego, la vieja clase de techo alto y maderas carcomidas, con paredes que mostraban a trocitos los distintos colores que tuvieron en un tiempo y ventanuco por donde nos llegaba la vida, el mar y el graznido de las gaviotas... ¿Recuerdas?

Nunca te dije que me gustaba sentarme en la primera banca para verte entrar y que seguía con emoción y contaba tus pasos hasta que llegabas a la mesa... Te diré en esta carta llena de confesiones tardías, que pocas veces he vuelto a sentir tanta protección y ternura.

Mi pequeño corazón se sentía arropado, como cuando mi padre me abrazaba o mi hermano, tan mayor, me prestaba atención y me contaba cosas...Y no te oculto que luego han venido otros abrazos que han vuelto a encariñarlo... despacito... ¡pero ya nada es igual!

Quiero que hoy, pasado ya el tiempo necesario que nos hace desesperar de esperar lo que siempre hemos creído que llegaría, cuando ya creo comprender que debo vaciar mi maleta y seguir el camino del poniente, sepas que todas tus enseñanzas han formado el camino de mi existencia.

Que conservo como un tesoro el libro que me regalaste aquella tarde en la Plaza de Mina.
Eran tardes en que mi madre me dejaba ir a jugar un ratito a la plaza con los otros niños.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja.
los niños cantaban...